Свет в конце тоннеля

Не могу сказать, что мне особенно повезло с генетикой. Отцовская кровь наградила меня изрядным количеством наследственных проблем и лишь несколькими приятными плюшками. Одна из них, впрочем, — стабильно хорошее зрение. Отцу — шестьдесят пять, и носить очки он начал лишь недавно.

Глаза я мучил с самого детства, засыпая, если верить родным, под свет ночника в обнимку с Большой Советской Энциклопедией. Академиком меня это, к сожалению, не сделало. Но и зрение, к счастью, не посадило.

В детском саду впервые проявилась аллергия. С тех пор каждый раз с наступлением апреля я запасаюсь таблетками Эриуса, ампулами Рузама, закрываю наглухо окна в квартире, да еще и задёргиваю шторы, потому что яркие солнечные лучи усиливают эффект от поллиноза.

Стоит ли уточнять, как сильно я не люблю весну и отдельным пунктом — солнце?

Яркий солнечный свет ассоциируется у меня с чем-то болезненно-неприятным даже в те времена года, когда поллиноз дремлет.

Неудивительно, что из всех видов освещения я предпочитаю вовсе не верхний свет от люстры, а небольшие лампы-прищепки, полдюжины которых всегда развешено у меня по комнате. В моих любимых заведениях царит приятный полумрак. И на работе, оставаясь в кабинете в одиночку или работая по выходным — я всегда убирал верхний свет, оставляя лишь настольную лампу.

Всё это была небольшая преамбула к событиям сначала трёхлетней, а затем и вчерашней давности.

23 января 2016 года Валера Корнеев написал в Твиттер, что Московскому метрополитену предстоит замена навигации; и что вроде бы есть возможность получить какой-нибудь отслуживший своё лайтбокс, если запросить его официальным письмом.

Что такое лайтбокс?

Ну вот это, например, лайтбокс. Он же указатель. Он же вывеска.

Зачем он мне нужен?

Затем же, зачем люди вешают дома картины, ставят статуэтки и цветы в вазы. Это вопрос приятной глазу эстетики. В данном случае — эстетики уходящей эпохи моего родного города.

Итак, три дня спустя после твита Купера я получил отбивку о том, что моё письмо получено и зарегистрировано.

Еще через месяц, 25 февраля, — пришёл ответ, который можно прочитать полностью чуть ниже, или ограничиться его фабулой — «и не надейтесь».

Я поделился печалью с несколькими близкими людьми и благополучно забыл про всю эту историю на три года.

А вот близкие люди — не забыли! И пару недель назад — позвонили с новостями о том, что вывеску, наконец, удалось раздобыть; мол, скоро вышлем время и место, когда и откуда её можно будет забрать.

Моя и без того немалая радость оказалась еще больше, когда выяснилось, что лайтбоксов на самом деле два, а не один!

Верхний висел на станции метро «Чистые пруды» над эскалатором в переход на Тургеневскую. Мне повезло и я сумел найти в интернете фотографию с тем, как это выглядело. Фотография не шибко хорошая, но уж какая есть:

Нижний указатель висел на станции метро «Сокол», но не совсем понятно, где именно. Предположительно — сразу после выхода с платформы по центральной лестнице. Я нашел фотографию крайне похожего указателя, но либо более ранней, либо более поздней версии.

Фотографий именно моего второго указателя «в естественной среде обитания» обнаружить не удалось. Если вдруг у кого-то завалялись — кидайте мне на kholopov@gmail.com, добавлю в этот пост вместе с кредитсами.

Оба указателя, надо сказать, по своему для меня значимы.

На оранжевой ветке живёт целая куча дорогих мне людей. Больше, наверное, чем на любой другой. На ней же находится Третьяковская, где в период с 2003-го по 2007-й я проводил чуть ли не больше времени, чем дома. Шаболовская, на которую у меня несколько лет выходили окна съёмной квартиры. Китай-город, где была моя первая официальная работа. И много что ещё.

Вывеска с «Сокола» может показаться менее интересной для тех, кто там не живёт (а я никогда там не жил), но она напрямую связывает моё прошлое с настоящим.

В 2001-м году я впервые начал верстать HTML, а в 2003-м у меня возникла необходимость купить свой первый домен в зоне .RU. Единственным на тот момент поставщиком подобных услуг был Ru-Center, который и сейчас доминирует в этой нише. Так вот, офис Ру-Центра находился в те годы именно на Балтийской.

Мне еще не было восемнадцати, а домены продавали только начиная с этого возраста. В итоге покупать пришлось на имя тогдашнего более взрослого приятеля. Прошло полжизни, а ту поездку я помню до сих пор. С тех пор мне довелось закупать массу доменов, оплачивать суммарно тысячи месяцев хостинга, ну и вообще — веб прочно вошёл в мою жизнь. А в офисе Ру-Центра случилось моё первое столкновение с его официальной (не через экран монитора) стороной.

Впрочем, кажется, если жить активной жизнью в мегаполисе, то рано или поздно чуть ли не каждый его уголок обретает для тебя свой личный скрытый смысл…

Примерно так я думал, распаковывая лайтбоксы из плёнки, в которую они были завёрнуты на фотографии выше. Я уже неплохо понимал, что хочу с ними сделать — поправить крепления, заменить по необходимости часть электрики, и повесить на две соседних стены. Но прежде чем приступать к проверке работоспособности, вывески нужно было отмыть.

По фотографии в плёнке это может быть неочевидно, но долгие годы под потолком метрополитена сказались на оргстекле не лучшим образом. Дело даже не только в пыли (хотя и на её отмывание пришлось потратить изрядно времени), а в том, что само оргстекло выцветает от времени и от нагрева той самой пыли снаружи лампами изнутри. С этим мало что можно поделать, но я и не планировал.

Здесь, наверное, требуется еще одно лирическое отступление. Сразу несколько человек, узнав о моих планах по работе с лайтбоксами, заинтересовались: мол, нафига тебе такая старая пыльная хрень, ведь конструкция достаточно простая и, если так нравится подобный тип светильников, можно просто заказать его или даже сделать самому.

Конструкция, и правда, несложная. И я, пожалуй, назову в ней с десяток вещей, которые можно было сделать лучше, чем оно сделано. Например, зачем-то используются шплинты вместо тонких болтов М2 (вдевать эти шплинты обратно через три отверстия, которые нужно совместить — это ад); крепления при снятом с потолка лайтбоксе болтаются и люфтят, поролоновый уплотнитель проложен в коробе так, что его замена очень неудобна (а менять его нужно), и т.д.

Но в этом, собственно, и суть. Мне не нужна была новая модная лампа в форме указателя из метро. Мне нужен был настоящий указатель из метро, сколько-то лет помогавший «москвичам и гостям столицы» ориентироваться в хитросплетениях подземной паутины метрополитена. Наличие истории — это свойство, с которым нельзя сделать новую вещь. Оно приходит только со временем, а ко многим вещам — не приходит вовсе.

Итак, целый вечер я посвятил отмыванию оргстекла изнутри и снаружи, очистке металлического короба от пыли и грязи, а также удалению поролона, проложенного по периметру обоих указателей с каждой стороны.

Состояние поролона было отвратительным. Местами он уже развалился, превратившись в не слишком приятно пахнущую пыль. Другими местами — просто рвался при попытке поддеть его пальцами или пинцетом, несмотря на то, что фактически не был закреплен, а просто проложен в пазах короба.

Если вы думаете, что это грязь, то нет — это как раз-таки поролон

Столько старого поролона, и это только с одного указателя

Конструкция обоих указателей плюс-минус одинаковая, поэтому я покажу на примере лишь одного из них:

В центре — алюминиевый короб, в котором закреплены по две люминесцентных лампы и их пусковые блоки. Здесь же, в верхней части короба, — потолочные крепления. Обратите внимание на фото — они находятся в разных положениях потому что не закреплены жёстко, и болтаются всё время, когда короб не подвешен к потолку. Это могло бы быть мелочью, но вообще-то они легко могут разбить лампу, что хорошо видно по правому.

Две панели из оргстекла кажутся одинаковыми, но на самом деле крепятся к коробу по-разному. Одна закреплена на четыре шплинта (пальцы до сих пор болят, когда я про них вспоминаю), у второй с нижней стороны есть петли, а с верхней она крепится замком-защёлкой, похожей на те, которые иногда используются в чемоданах. Вот здесь его лучше видно с другого ракурса (над буквой «а» в слове «Ленинградский»):

Надо сказать, у лайтбокса с Сокола крепления оказались еще неплохими. Да, как я уже написал, они легко могли разбить лампу, но у них по крайней мере с внешней стороны были кольца под крюки. Посмотрите, как выглядели крепления у вывески с Чистых Прудов:

Если вам кажется, что это просто металлические трубы, то вам не кажется. Полые ржавые трубы, ещё и не аккуратно цилиндрические, посаженные снаружи и изнутри на такие же ржавые гайки. Вешать указатель, конечно, можно и на них, но выглядело бы это очень плохо.

Впрочем, крепление на стороне лайтбокса меня не сильно волновало. Я понимал, как сделать его простым, надёжным и без люфта.

А именно: болт с шайбой изнутри короба, рым-гайка с такой же шайбой снаружи, и очень аккуратное крепление готово:

Гораздо сложнее было с креплением на стороне стены. Общий принцип и там был понятен: сначала ставим на шкаф штатив с лазерным нивелиром. Поворачиваем его так, чтобы строго горизонтальный луч проходил по обеим cмежным стенам. Это позволит наметить отверстия сразу под оба лайтбокса на одной и той же высоте.

Сверлим стену, вставляем в неё дюбель, ввинчиваем крюк-саморез и на этот крюк вешаем цепь с двумя карабинами. Один карабин, собственно, висит на крюке, второй — продет в рым-гайку.

Первоначально я так и сделал. Те, кто видел превью у меня в твиттере, могли заметить, что лайтбокс висел именно на такой конструкции с цепью:

Сейчас оно уже не так, и вот почему. Цепь не даёт возможности выровнять лайтбокс по высоте, чтобы он был строго горизонтален, поскольку минимальное возможное взаимодействие с цепью — это откусить от неё одно звено, что сходу убирает целых полтора сантиметра. Это очень много для точного выравнивания.

Поэтому связку «цепь + карабин» я решил заменить на талреп (на фото ниже — справа). Он даёт более аккуратную настройку высоты каждой стороны, по сути до миллиметровой точности. Да, он выглядит не так круто как цепь, но если вы перфекционист, оно того стоит.

Куда большей проблемой оказались стены. На самом деле эта проблема не была новой, но я о ней успешно забыл. Если вы читали мой прошлогодний пост про крафт кровати-чердака, то в третьем дне она подробно описана. Дому уже за восемьдесят лет, и стены в нём такие, что можно по ошибке пальцем проткнуть. О том, чтобы просто так успешно закрепить в них хотя бы дюбель (молчу уж про крюк-саморез) не могло быть и речи. Пришлось докупать монтажную пену и три раза (!) с промежутком в час между заходами заливать просверленные отверстия. Только после этого дюбели перестали шататься. И то не могу сказать, что встали намертво. Но для шестнадцати килограмм нагрузки (а именно столько весит тот лайтбокс, что побольше) — этого достаточно.

С электрической частью вопроса всё тоже прошло как по маслу. Все лампы и пусковые блоки внутри оказались рабочими. Для питания я купил медный ШВВП-кабель 2х0,75мм. К нему — пару выключателей и две вилки. Можно было бы посадить оба лайтбокса и на одну, но я хотел сделать их не зависящими от нынешнего взаимного расположения, чтобы при очередном переезде их не пришлось переделывать. Помимо этого понадобились 4 клеммы, которые любезно докупил заглянувший помочь Илья. У большого лайтбокса оказался расколот один патрон, но замены найти пока не удалось, а лампа в нём светит исправно. Со временем постараюсь-таки отыскать и докупить.

Чтобы не портить стены дополнительными отверстиями к четырём уже сделанным, все провода я закрепил крюками на липучках. Посмотрим, насколько их хватит. Но даже если ненадолго, — я с удивлением обнаружил, что прикупить их можно прямо на первом этаже моего же дома.

Ну вот, наверное, и всё.

До кучи — несколько фотографий завершенного проекта, традиционно отснятых на банку с огурцами.