Bed Idea или «Я икею, дорогая редакция!..»

Если предположить, что человек тратит на сон восемь часов в сутки (не знаю как у вас, а у меня в последние годы так и выходит), то за один только год набегает в сумме четыре месяца. Это вчетверо больше, чем среднее количество отпускных дней.

Но каждую неделю отпуска мы обдумываем заранее, стремимся провести её максимально интересно и продуктивно.
Можем ли мы сказать то же самое про сон? Едва ли. Слишком уж это регулярное времяпрепровождение: с ним связаны наши привычки и ритуалы, но едва ли кто-то может сказать, что всерьёз озабочен организацией своего сна.

Те, кому доводилось гостить у меня на прошлой квартире в Замоскворечье, видели икеевскую кровать-чердак Tromsö, которую я закупил вместо выброшенного дивана.

Кровать влезала в гостевую комнату по ширине практически идеально. А снизу, при нашествии гостей, спокойно размещались еще два спальных места. Вот так на трёх квадратных метрах могли комфортно улечься четыре человека:

Стоит, впрочем, отметить, что это была именно гостевая комната. Сам я спал в отдельной спальне, на куда более традиционной кровати.

Когда я переехал на Будённого и свободного места в комнате стало меньше, встал вопрос рационального использования пространства. Идея не стесняться и задействовать преимущества потолков в 3,70 напрашивалась сама собой. Поэтому в первый же день после переезда я собрал точно такую же кровать-чердак, разве что уже не белую — в официальной продаже этой модели больше не было, а у перекупщиков нашлась только серая.

Зато у закупленной кровати обнаружились бонусы в виде столешницы и полочки.

Казалось бы, всё идеально — экономия пространства 80-го уровня, но при регулярном использовании этой модели обнаружились две больших проблемы:

Первая — дизайнеры Tromsö (и 99% других моделей кроватей-чердаков) едва ли когда-нибудь спали в собственном детище. Почему я так думаю? Потому что уже на первую ночь понимаешь большую проблему: у кровати нет полочки! Возле обычной кровати может стоять стол или тумба, куда можно поставить чашку чая, положить книжку, поставить заряжаться мобильник… А тут? 100% места отведено под матрас. И если спать с телефоном еще как-то можно, то с чашкой чая — уже не комильфо.

Вторая проблема — кровать шатается и дребезжит. Даже когда спишь в одиночку и просто ворочаешься с боку на бок — это ощутимо раздражает. А когда вас наверху двое и хочется романтики…

Да, конечно, можно прикрутить кровать к стене и это частично решит проблему. Но даже не наполовину: двухметровые тонкие ножки просто физически не способны к идеальной не-люфтящей стабильности. К тому же, конкретно в моём случае придвинуть кровать к стене вплотную мешали плинтуса, а отдирать их очень уж не хотелось.

Я понял, что кровать надо менять, пока она не превратилась в угрозу личной жизни!

Но на что? Всё же концепция «спальное место над рабочим» действительно очень хороша и эргономична.

Идея

Мысль «сделать свою кровать» зарождалась в голове медленно, преодолевая по пути барьеры из «ты же никогда не делал мебель!» и «представляешь, какой дестрой будет в квартире в процессе?!»

И всё же здравый смысл сдался. Я решил делать новую кровать-чердак, а для устойчивости прикрепить её боковиной к стене. Потом докрутил идею: «а чего бы не к двум стенам сразу? Это сделает конструкцию ещё менее шаткой и позволит убрать еще одну ножку!»

Здесь я решил сделать паузу и оценить реализацию.

Потянуть такой проект в одиночку было бы проблематично. Даже икеевскую кровать-чердак очень сложно собрать одному (trust me, I did this twice!) Что уж говорить о создании новой!

Поэтому я пригласил поучаствовать в проекте друга Илью, который с детства привык к моим периодическим безумным идеям и неоднократно становился их соучастником.

Человек здравомыслящий на его месте, вероятно, посоветовал бы мне обратиться в контору вроде http://snizuvverh.ru, но я крайне горжусь, что круг моих друзей большей частью состоит из безумных авантюристов, а не скучных прагматиков.

Таким образом, пропустив бесплодную беседу о том, быть ли вообще проекту, мы сразу перешли к обсуждению, каким именно ему быть.

Чтобы объяснить Илье основную идею, я сделал простенькую анимацию (в Microsoft PowerPoint; а чего еще ожидать от менеджера?!)

Таким образом проект обрёл первое визуальное воплощение и нам было от чего отталкиваться в изменениях.

А менять было что. Например, мы довольно быстро поняли, что нет необходимости делать ножку и лестницу отдельно. Зачем, если лестница может по совместительству выступать и ножкой.

Предфинальный эскиз, спустя несколько итераций, выглядел так:

Мы составили список стройматериалов и поехали их покупать.

День 0 — Закупка стройматериалов

Первоначально список покупок, если не сильно его детализировать, выглядел так:

• Доски на внешнюю коробку, две из четырех сторон которой крепятся к стенам,
• Брус на основание,
• Доски на основание,
• Брус на лестницу,
• Мебельные щиты на полочку-изголовье,
• Плюс какое-то количество уголков, шурупов и прочего крепежа.

В очередной раз хочу сказать, что Шевроле Тахо это прекрасный автомобиль, потому что возить трёхметровый брус и не менее трёхметровые доски в условном форд-фокусе я бы, наверное, не потянул. А так — ничего, даже багажник закрывался.

Мы немного поспорили с Ильёй по поводу размеров и прочности. Я уверял, что брус 40x40 миллиметров в сечении не потянет мою толстую жопу и обязательно сломается. А также — что 8-миллиметровые анкеры для крепления кровати к стене это слишком мало.

В итоге про брус Илья оказался прав, а вот анкеры действительно оказались маловаты. Но об этом дальше.

День 1 — Распил и начало сборки

Первый день прошёл натурально под лозунгом «Семь раз отмерь — один отрежь». Мы очень медленно и многократно перепроверяя миллиметры пилили всё закупленное.

В качестве реквизита выступали три табуретки, угольник, карандаш, струбцины, шина-направляющая и дисковая пила. Местами пользовались электролобзиком, но его точности для этой работы ощутимо не хватало.

Понемногу начали скреплять напиленные доски коробки уголками на шурупах:

К концу светового дня у нас было готово следующее:

• внешняя коробка,
• опора из бруса под основание, прикрепленная к внешней коробке,
• и дополнительная продольная опора, также прикрепленная ко всей конструкции.

Выглядело это как-то так:

Где-то на этой стадии нам с друзьями пора было выезжать на концерт Poets of the Fall, поэтому продолжение работ отложили на следующий день.

День 2 — Продолжение сборки и первичная покраска

На второй день к нам с Ильёй присоединилась Саша, что позволило еще немного распараллелить задачи. Пока мы собирали лестницу, Саша красила напиленные накануне доски (и те, что уже были скреплены в конструкцию, и пока ещё отдельные) в матовый черный цвет. По задумке кровать, хоть и была самопалом, не должна была выделяться цветом из остального набора мебели в виде черного икеевского шкафа, черного же стеллажа и пары черных полок.

Оборудовали в коридоре портативную покрасочную камеру и основная часть конструкции стала выглядеть примерно так:

Параллельно, при помощи карандаша, пузырькового уровня, угольника и какой-то матери попробовали наметить точки для отверстий в стене, но даже при самом тщательном подходе между крайними точками получалась практически двухсантиметровая разница по высоте.

Мы плюнули, решили отложить решение этой проблемы до следующего захода и отправились на концерт Окси в Олимпийский. Старая кровать была разобрана, новую мы за одни выходные собрать не успели, и на протяжении следующих будних дней я спал на полу. Но наступили выходные и работа вновь закипела!

День 3 — Лестница и начало крепления к стене

Брус под лестницу у нас уже был отмерен и напилен, но еще не был покрашен и скреплен между собой.

Оказалось, что задача не очень тривиальная: если крепить ступеньку к вертикальному брусу на одну мебельную стяжку, она будет вращаться. Попробовали добавлять к стяжке клей ПВА, но эффект оказался слаб и ступеньки всё равно вращались вокруг своей оси. В итоге решили крепить не на одну стяжку, а на две.

Собрав до конца, покрасили и её:

А пока сохла краска, прикрепили к уже готовым коробке и основанию полочку:

Доски основания решили пока не прикручивать — они бы сильно мешали нам крепить кровать к стене. А этот этап уже был не за горами. Перфоратор у нас имелся, поводы для личной мести соседям копились годами…

И вот тут-то мы поняли, что промахнулись с анкерами. Стены в еще довоенном доме оказались… ну не из говна и палок, конечно, но из силикатного кирпича, который крошился как песочное тесто. Вот такие восьми- и даже десяти-миллиметровые анкеры в стене совершенно не держались.

Мы, порядком огорчённые, поехали смотреть, есть ли анкеры диаметром побольше. В соседних магазинах оказался только один такой размер — двенадцатимиллиметровые. Я знал, что рано или поздно мы перейдём и на эту дрянь. И мы, конечно же, перешли:

Думаете, это нас спасло? Как бы не так. Во-первых, даже двенадцатимиллиметровые анкеры держались в стене не так чтоб очень надёжно. А во-вторых, даже когда удавалось их закрепить, вылезающая из стены часть, на которую мы должны были вешать кровать, составляла всего два сантиметра, и то не везде. Этого было слишком мало:

Пожалуй, это был единственный момент серьёзного интеллектуального стресса на проекте.

Но решение, конечно, нашлось: мы решили положить на кровать болт. В смысле, наоборот, — кровать на болты.

Если прошлая схема реализации выглядела примерно так:

1. Сверлим в стене отверстие под анкер,
2. Вставляем в него анкер,
3. Закручиваем его, чтобы распорная часть вгрызалась в стену, а нераспорная, наоборот, выходила из стены наружу.
4. Вешаем кровать на выступающую из стены нераспорную часть анкеров,
5. И прикручиваем её гайками.

То новая стала такой:

1. Вставляем в уже просверленные в стене отверстия латунные цанги (это вот такие штуки с картинки ниже) внешним диаметром аж шестнадцать миллиметров.
2. Поднимаем кровать на нужную нам высоту, чтобы отверстия в коробке кровати совпадали с местами цанг.
3. Прикручиваем кровать на большие болты, которые входят в цанги, распирая их в стене.

Перед этим крепим к коробке лестницу, и вот он поворотный момент в работе — конструкцию больше не нужно держать, аки атланты небо, на каменных руках. Она не только держится сама по себе, но и висит достаточно крепко, чтобы мы на ней повисели и покачались. Увы, никто не додумался это заснять, а было красиво. Но глупо. Но красиво.

Хотя перил ограждения всё еще не хватает. И досок основания.

День 4 — Ограждение и основание

Мы вновь вернулись к точным замерам: доски ограждения должны крепиться к коротким вертикальным брусьям, а сами эти брусья — быть тщательно равными по длине. Не то чтоб это было критично с точки зрения функциональности, но эстетика требовала!

Отмерили. Зафиксировали. Прикрутили. А разобравшись с ограждением, прикрепили и доски основания:

В целом кровать можно было считать готовой. Функционально она таковой и была, я даже закинул наверх матрас.

Но оставался вопрос внешнего вида и тактильных ощущений.

День 5 — Ошкуривание и два слоя краски

Когда мы решили покрасить кровать уже во второй день работ, мы, конечно, неслабо погорячились. На ощупь она местами оказалась ну слишком шершавой, вплоть до потенциальных заноз. Такой её оставлять было нельзя.

Поэтому пятый день был посвящен сначала шлифовке, а потом и повторному окрашиванию кровати. Лишних денег на электрическую шлифовальную машинку у меня не было, поэтому руки днём позже ломило похлеще чем иной раз после спортзала.

В таком виде конструкция совсем перестала эстетически отличаться от икеевских шкафов и стеллажей, что совершенно меня устраивало.

Оставалось пропылесосить комнату, вернуть на кровать матрас, а под кровать — рабочее место. Что я и проделал за остаток ночи.

По результатам

Безусловно, вся эта катавасия не имела бы никакого практического смысла, если бы не решала те самые две проблемы: с наличием полочки и с шаткостью конструкции. И если первое было заложено еще на уровне эскиза, то второе до последнего момента оставалось под вопросом.

Но — конструкция оказалась статичной и монолитной ровно настолько же, насколько любая нормальная кровать, стоящая на полу.

Из того, чем можно было заморочиться, но мы не стали — полочка в изголовьи. Можно было сделать её не только полкой, но и ящиком; и убирать что-то внутрь. Но во-первых, такой потребности как-то особенно и не было; а во-вторых, никто нам не мешает сделать это когда захочется.

Я нарочно не стал публиковать этот пост сразу же после сборки, потому что всегда был риск, что конструкция не проживёт и недели. Прожила. И неделю, и стресс-тестирование, и не одно. Товарных качеств — не потеряла.

Поэтому проект я считаю успешным и готов ответить на вопросы, если они вдруг у кого-нибудь возникнут.

Хорошая кровать-чердак — это круто! Если еще не пробовали — обязательно попробуйте: я вот как в 2011-м впервые это чудо увидел, так и стал его убежденным ценителем.

P.S. Пользуясь случаем, передаю привет маме, папе и киноакадемии! А если серьёзно, то спасибо Илье за неоценимый вклад в реализацию этой безумной конструкции, а Саше — за помощь с её покраской.

Всем сладких снов, посоны!